A Story to Remember

cover a story of memories

 

Ada banyak hal yang nggak gue tau di dunia ini, sebenernya bukan gatau sih, tapi lebih ke nggak pengen tau. Soalnya kata orang ‘Semakin dikit kita tau, semakin tenang hidup kita’ tapi kenyataannya hidup gue nggak tenang tuh.

Salah satu yang nggak gue tau adalah cewek gue sendiri, aneh kan? Emang, cowok mana yang gatau ceweknya sendiri selain gue? Kalo ada berarti nasib gue nggak langka-langka amat.

Drrttt… drrttt…

Ini udah yang ke-duapuluhsebelas kali hp gue ditelfon sama nomer yang sama.

Mungkin sudah saatnya gue angkat telfon dari nomer ini, siapa tau ini nomer Raja Arab yang lagi ngacak nomer buat dijadiin pewaris tahtanya.

“Hallo?”

“Kamu lagi ngapain sih?! ditelfon dari tadi dimatiin mulu?!”

Oke ternyata itu bukan Raja Arab yang nelfon, tapi seorang cewek, mungkin pacar gue.

“Ini siapa ya?”

Ada dua alasan kenapa gue nanya kek gitu, pertama buat mastiin itu cowok brengsek yang suka ngaku-ngaku jadi pacar orang cuma buat sekedar minta transfer-an duit ato bukan, kedua karna gue nggak hafal suara pacar gue.

Gue sendiri sih lebih prefer ke alasan yang kedua.

“Ini aku pacar kamu, bego!” jawab si cewek misterius ini dengan PD-nya.

“Masashi?”

“Udah ah! Cepetan jemput aku sekarang!” dasar cewek, belom kenal aja udah nyuruh-nyuruh.

Tapi gapapa lah, jadi ojek dadakan bentar kayaknya nggak dosa, lagian lumayan duitnya bisa buat beli pulsa.

Jari-jari gue mulai mengetikkan kata demi kata yang kemudian menjadi sebuah kalimat untuk menanyakan di mana keberadaan cewek misterius itu.

“Kamu ngapain pake SMS segala?! kita kan lagi telfon, kalo bego jan kebangetan bisa nggak sih?”

Lah iya ya, ngapain gue SMS? Buang-buang pulsa aja, bego emang.

~oOo~

Setelah perbincangan yang lumayan sebentar dengan cewek misterius via telfon, sekarang gue sedang dalam perjalanan menuju sebuah kampus swasta yang seinget gue letaknya nggak jauh dari empang tempat biasa gue boker. Becanda, maksut gue tempat biasa gue berak.

Setelah naik turun lembah, melewati banyak tikungan tajam meskipun tak setajam tikungan sahabat, dan tak lupa mampir ke tempat pijit plus-plus, akhirnya gue sampe di kampus si cewek misterius. Nggak ada yang aneh dari kampus ini, cuma gue ngerasa kampus ini mirip kampus tempat pacar gue kuliah, menarik.

Cukup lama, hampir dua jam gue baru sampe. Sebenernya 30 menit nyampe sih, tapi gara-gara kebablasan, ya gitu lah.

Tapi untungnya kebegoan gue nggak berakhir begitu aja, gue harus nyari dulu di mana ntu cewek misterius bersembunyi. Bego emang, minta dijemput tapi malah sembunyi.

“Kamu ke mana aja sih?! Sampe keringetan nih aku!”

Yaelah lebay amat, baru juga keringetan, belom sampe muncul mata air.

Cewek misterius ini lumayan cantik dan mirip banget sama pacar gue, apakah ini yang dinamakan kembar beda orang tua? Gue gatau, tapi yang jelas nih cewek mirip banget ama pacar gue.

“Sebelom situ naik, gue mau nanya satu hal.”

“Apaan?!”

“Namanya siapa?” ya kita gaboleh asal boncengin orang, siapa tau nih cewek salah satu komplotan begal.

“Paan sih?! Nama pacar sendiri aja lupa, kelewatan banget begonya.”

Wehh, ngeremehin daya ingat gue nih cewek, oke gue buktiin kalo ingatan gue itu sekuat gajah.

“Jan sombong dulu, gue inget nama pacar gue.” Gue nyombongin diri gue.

Di jaman sekarang, kesombongan harus dilawan dengan kesombongan, itu prinsip gue.

“Siapa namanya kalo emang inget?” tanya si cewek misterius dengan nada yang cukup remeh di telinga gue.

“Maria Skolastika Marcelin Kusumadhani,” gue jawab dengan mantab jiwa, ya seenggaknya kalo gue salah gue masih keliatan yakin sama jawaban gue.

“Ya itu aku bego!” ucap si cewek misterius yang ternyata adalah pacar gue.

“Lahh ternyata kamu tadi yang nelfon?”

“Iya lah! Emang nomer aku nggak disimpen lagi?”

“Kamu tiap bulan ganti nomer, buat apa disimpen? Menuh-menuhin kontak doang.”

“Udah ah, yuk jalan.”

Gue masih bingung sama omongan Celin, dia ngajak jalan tapi nggak ngasih tau mau ke mana, dasar cewek.

Enaknya ke mana ya kalo ama pacar yang baru pulang kuliah? Hotel? Nggak lah, gue bukan cowok kek gitu, gue lebih suka di kost ato kontrakan temen, gratis.

Setelah berkeliling ria tanpa tujuan, akhirnya gue sama Celin di sebuah café yang kalo diliat dari parkirannya kayaknya mahal, soalnya lebih banyak mobil daripada motornya.

Bukannya gue gaul, kekinian ato sok banyak duit, tapi gue kasian ama Celin, masa tiap jalan makannya nyari gratisan di kontrakan temen mulu. Gue sih kaga malu, cuma siapa tau aja di kontrakan temen-temen gue lagi kaga ada makanan.

Setelah lepasin helm, gue jalan masuk ke café itu sama Celin, gadengan tangan? Wojelas dong, pamer itu salah satu hal wajib di hidup gue.

“Kamu udah makan belom tadi?” tanya Celin setelah kita duduk dipangkuan pengunjung lain. Haha retjeh banget jokes gue.

“Kayaknya sih udah.” Ya seinget gue sih gue udah makan tadi.

Celin tertunduk lesu, mungkin dia lelah, gue gatau.

“Yaudah kamu makan aja lagi, takutnya ingatan kamu salah lagi,” Celin menatap gue sambil senyum.

Nggak ada yang salah dari omongan Celin, ingatan gue emang gabisa diandelin, mungkin udah ratusan kali orang kecewa ato kesel gara-gara ingatan gue. Sebenernya ingatan gue nggak parah-parah amat, contohnya pacar gue yang mungkin sebulan sekali ganti nomer, dia sering ganti nomer bukan karena dia alay ato apa, tapi dia bakalan ganti nomer kalo kuota internetnya udah abis. Ribet sih emang, tapi bodo lah, bukan urusan gue juga.

“Nasi kucing dua bungkus mas,” ucap gue sama pelayan café yang baru saja tiba di sebelah meja gue sama Celin.

Dahi si pelayang langsung berkerut, alisnya naik satu, warna kulitnya menguning, tubuhnya kejang-kejang dan mulai kehilangan nafas. Kayaknya tuh pelayan puunya penyakit hepatitis deh.

Becanda, itu pelayan cuma liatin gue dengan ekspresi heran.

“Maaf mas, dia emang suka bercanda, pesen milkshake vanilla-nya dua sama nasi goreng pedes satu.” Celin membenarkan pesenan gue yang menurut dia bercanda.

Cih, aneh emang, padahal gue sama sekali nggak bercanda.

Si pelayan mengangguk dan pergi lagi.

“Pret.” Gue menoleh dan Celin bergeser mendekat lalu menunjukkan sebuah foto dismartphone-nya. “Tau nggak ini siapa?”

“Tau lah, yakali aku lupa sama adek aku sendiri.”

“Inget kapan foto ini diambil?”

“Inget, kemaren siang.”

Ya gue masih inget itu semua karna itu baru kemaren pas Celin main ke rumah.

“Kenapa nanyain itu?” gue menatap Celin dengan alis naik sebelah.

“Gapapa kok,” jawab Celin tersenyum.

Tiba-tiba Celin memeluk dengan kedua tangannya melingkar di leher gue, belom sempet gue kaget dia udah cium pipi gue.

Apa-apaan ini?! Kenapa Celin tiba-tiba meluk gue? Kenapa pipi gue dicium? Kenapa nggak bibir gue aja yang dicium? Kenapa?!

Mungkin bagi kebanyakan orang mendapatkan perlakuan seperti itu dari pacarnya adalah hal yang menyenangkan, tapi bagi orang yang punya tingkat relflek yang minim kaya gue, itu sama sekali nggak menyenangkan, yang ada malah bikin shock.

“Ini pesanannya,” ucap pelayan tadi yang tiba-tiba udah ada di sebelah meja gue sama Celin.

Semua pesanan udah ada di atas meja, tapi gue ngerasa ada yang aneh sama café ini. Apaan ya? Gue lupa, beberapa detik yang lalu sih gue inget, baru sekarang lupanya, aneh emang.

Ah iya, kenapa di café ini banyak orang yang lakuin hal secara tiba-tiba sih? kaga tau apa kalo gue orangnya kagetan, kalian jahat.

“Kok makanannya cuma pesen satu?” gue menatap sepiring nasi goreng yang ada di atas meja dengan bingung.

“Kalo pesen dua ntar takutnya punya aku nggak abis, kan mubazir jadinya,” ucap Celin sambil menarik piring nasi goreng itu agar lebih dekat.

Pacar gue nggak lagi diet, badannya juga nggak kurus, berisi malahan, tapi nggak pernah abis kalo pesen makanan sendiri. katanya sih gasuka makan banyak-banyak, lebih suka dikit tapi sering. Aneh emang.

~oOo~

Hari telah berganti jadi minggu, minggu menjadi bulan, bahkan Bulan telah menjadi janda akibat ditinggal suaminya pergi. Tidak ada kejadian menarik ato bagus untuk diceritain selama beberapa minggu terakhir ini, cuma hal-hal biasa, konsultasi ke dokter soal otak gue, anter jemput Celin hampir tiap hari, ya cuma gitu-gitu aja sih, nggak ada yang menarik sama sekali.

Mungkin sudah saatnya gue bikin sesuatu yang menarik dalam beberapa hari ini, ato seenggaknya buat hari ini. Ya paling enggak ada hal yang bisa diceritain lah.

Seperti biasa, siang ini gue abis ditelfon pacar gue buat jemput dia. Sebagai cowok yang baik, ya gue gamau lah. Emang siapa dia? Sok-sokan nyuruh gue, cih.

Bercanda, gue langsung siap-siap menjuku kampus Celin pake motor matic kesayangan gue. sedikit cerita soal motor gue, ini motor keluaran tahun 2009 dan sekarang udah 2020. Well, itu artinya ini motor udah termasuk legend dalam hidup gue. Buat gue ini motor istimewa banget lah, ya meskipun yang bikin nih motor istimewa cuma karna gue dapetnya gratis dari bokap pas gue sunat, selebihnya nggak ada yang bisa dibanggain dari nih motor. Mungkin buat kebanyakan orang motor tua kaya gini bakalan jadi istimewa karna banyak kenangannya, banyak kejadian menarik yang udah dilewati si motor bersama empunya. Tapi buat orang yang susah inget kaya gue, kayaknya kenangan bukan hal bisa bikin sesuatu jadi istimewa deh.

Setelah hampir satu jam perjalanan, akhirnya gue sampe di kampus Celin. Ya masih sama sih kampusnya, belom ada yang berubah. Gue disuruh Celin buat jemput dia di kantin Akademi Fisioterapi, di mana itu? Gue gatau, mari kita cari sama-sama.

Oiya, sebenernya Celin nggak terlalu minat ambil jurusan Fisioterapi, tapi katanya dia ambil jurusan itu siapa tau bisa sembuhin otak gue. Nggak minat tapi diambil, pacar gue emang bego.

Gue udah cari ke mana-mana, gue sampe kerahkan tim SAR buat bantu cari, seluruh warga kampus turu membantu, kita perluas are pencarian ke seluruh kampus, tapi gue tetep belom ketemu sama kantin di mana pacar gue sembunyi. Susah emang kalo punya pacar yang hobinya main petak umpet.

Akhirnya gue pasrah, gue ambil Nokia 6600 kesayangan gue dan SMS Celin buat jemput gue. Ya, sekarang gue kesasar di kampus yang hampir tiap hari gue datengin.

Setelah beberapa menit menunggu pacar gue keluar dari tempat persembunyiannya, akhirnya gue liat dari kejauhan pacar gue jalan ke arah gue sendirian. Kasian pacar gue, kayaknya dia nggak punya temen deh di kampus.

“Yuk pulang,” ucap Celin sebelum naik motor gue.

Tumben nih nggak marah-marah dulu, apa jangan-jangan dia udah capek marahin gue?

Setelah keluar dari area kampus, gue sama Celin harus melewati kejadian menarik lainnya, yaitu macet. Ya gue juga heran kenapa simpang lima akhir-akhir ini sering macet, kesimpulan pertama gue karena makin banyaknya kendaraan di kota ini, kesimpulan kedua karena emang orang-orang di sini hobi aja macet-macetan.

Gue sendiri sih lebih suka kesimpulan gue yang kedua.

Di tengah kemacetan dan juga guyuran sinar matahari yang sangat deras, gue keinget sesuatu. Sesuatu yang seharusnya nggak gue lakuin di tempat ini.

“Pret.” Gue noleh dikit ke belakang, dikit banget. Sampe-sampe kalo kalian liat, kalian nggak bakalan tau kalo gue noleh.

“Apaan?” tanya Celin yang kini kepalanya sudah bersandar di pundak kiri gue.

“Kamu mau nggak jadi pacar aku?” ya gue gamau basa-basi lagi, takut ntar malah lupa.

“Lah? Kita kan emang udah pacaran, gimana sih?!”

Gue mikir bentar. “Kalo gitu, mau nggak jadi tunangan aku?”

Seketika gue merasakan aura aneh menyelimuti gue, setelah liat sekitar, beberapa orang lagi liatin gue dengan tatapan heran. Ya kayaknya semua orang bakalan heran kalo liat ada cowok yang ngelamar pacarnya pas macet-macet gini.

“Kamu ngelamar aku?”

“Jadiin kamu tunangan sama ngelamar beda nggak sih?”

Celin diem, dia cuma senyum sambil mempererat pelukannya. Dari mana gue tau dia senyum? Gue liat di kaca spion.

Sampe sekarang gue masih belom dapet jawaban dari pertanyaan gue tadi karna sekarang gue udah keluar dari kemacetan yang menyenangkan itu dan Celin masih tetep diem. Mungkin dia udah jawab tapi gue nggak denger, jadi lebih baik gue tanyain lagi aja kayaknya.

“Jadi gimana?!” teriak gue sambil berusaha tetap fokus nyetir.

“Gimana apanya?!” nih anak kenapa malah nanya balik sih?

“Itu tadi, mau nggak kamu ngelamar aku?” kayaknya gue salah ngomong deh. “Maksut aku, mau nggak kamu jadi tunangan-“

“Iya.” Belom sempet gue selesai nanya, Celin udah potong dengan jawabannya. Dasar gatau sopan santun, main potong-potong omongan orang aja.

“Beneran?” ya siapa tau dia salah ngomong.

Dari yang gue liat di kaca spion, Celin cuma senyum tanpa jawab pertanyaan gue.

“Yaudah nih kamu pake sendiri aja cincinnya.” Gue ngasih cincin yang barusan gue ambil di saku jaket.

Gue bisa ngerasain kalo Celin sedikit ketawa sebelom nerima cincin yang gue kasih.

FYI, itu cincin gue kaga beli, itu pinjem punya adek gue buat acara lamaran ini yang menurut gue cukup berkelas.

Gara-gara terlalu seneng, gue sampe nggak sadar kalo gue lagi nerobos lampu merah. Well, seperti yang udah bisa kalian tebak, gue ketabrak. Jatoh sih, tapi gapapa, cuma lecet-lecet dikit doang. Selebihnya nggak ada yang perlu dikhawatirkan, menurut gue.

Beda sama Celin, dia langsung panik dan bawa gue ke dokter biasa gue konsultasi. Pas gue tanya kenapa gue harus dibawa ke dokter, alasan dia cuma gara-gara kepala gue berjumpa dengan aspal. Ya, meskipun udah pake helm, gue tetep harus diperiksa, katanya takut gue kenapa-kenapa. Jadi cewek kok lebay banget sih, dasar.

Sampe di tempat dokter, gue diperiksa layaknya orang normal, ditanya-tanya terus nunggu di luar ruangan. Bukannya gue gamau tau gimana hasilnya, tapi emang keluarga gue nggak ngasih ijin gue buat tau gimana kondisi gue, katanya biar gue nggak depresi. Sungguh keluarga yang kejam.

“Gimana hasilnya?” Gue langsung nanya pas liat Celin keluar dari ruangan dokter.

“Gapapa kok.” Celin senyum sambil jalan ke arah gue. “Yuk pulang.”

Buat gue, kondisi gue sekarang masih sama aja, nggak makin parah tapi juga nggak makin baik. Itu artinya nggak ada yang perlu dikhawatirkan soal kondisi gue, orang-orang terdekat gue sih bilangnya gitu. Sampe pada akhirnya gue sadar kalo mereka boong.

Beberapa bulan setelah tabrakan itu, gue tau kalo kondisi gue ternyata udah parah. Dari mana gue tau? Gue gatau, tapi gue sadar karena sekarang gue nggak bisa ngapa-ngapain lagi. Gue udah lupa gimana caranya jalan, nulis, buang air, bahkan buat ngomong aja susah.

Cuma ada beberapa hal yang masih bisa gue lakuin, yaitu nafas, tidur, melek sama kedipin mata, selebihnya gue gatau. Orang-orang terdekat gue? Gue nggak kenal siapa mereka, tapi wajah-wajah mereka nggak asing buat gue. Bukan karena mereka tiap hari dateng berkunjung, tapi gue ngerasa pernah abisin waktu sama mereka.

Alzheimer, itu penyakit yang bikin gue kaya gini sekarang. Gue tau itu karena sering liat di papan yang ditempelin di ranjang gue.

Buat orang yang menderita penyakit itu, akan ada masa dimana orang-orang ngeliat kalian dengan tatapan kesal, tatapan mereka seloah berkata ‘Hidup nyusahin orang lain doang’, ‘Mati aja lo, njing!’ Saat masa itu datang, kalian gabisa marahin mereka, bukan karena kalian lupa gimana caranya marah, tapi karna emang kenyataanya gitu.

Berkali-kali gue coba bunuh diri, tapi selalu gagal karena ketahuan sama suster yang ngurus gue ato sama orang yang lagi jenguk gue.

“Besok aku wisuda,” ucap seorang cewek denggan mata berkaca-kaca sambil pegang kedua tangan gue.

Sesaat gue mikir, emang lu siapa? Apa faedahnya lu ngasih tau gue kalo besok lu wisuda?

“Lusa kita langsung ke Jerman, kita buang penyakit kamu ini, kamu yang kuat ya.” mata cewek tadi udah nggak berkacac-kaca lagi, begelas-gelas? Bukan, dia nangis.

Sedangkan gue malah noleh ke sana-sini dengan begonya.

Mungkin cewek tadi udah kehabisan kata-kata, dia berdiri dan berjalan ke sebelah gue. Tiba-tiba dia meluk terus cium pipi gue sebelum pergi entah ke mana.

Malemnya pas gue sendirian di ruangan gue, gue ngerasa ada yang manggil-manggil gue. Mungkin ini saatnya, gue noleh ke sebelah ranjang dan liat ada pisau yang biasa buat ngupas buat sama suster.

Tanpa basa-basi lagi, gue langsung ambil pisau itu trus coba menyayat pergelangan tangan gue. Aneh, pisaunya nggak mempan, tanggan gue nggak luka sama sekali.

Ah iya, ternyata kebalik, bego emang.

Setelah kembali menyayat pergelangan tangan gue dengan baik dan benar, tangan gue mulai muncul cairan merah yang cukup kental. Mungkin tubuh gue mengandung susu kental manis rasa strawberry.

Beberapa menit setelah cairan merah itu keluar, pandangan gue mulai kabur, suhu tubuh gue jadi dingin, namun semuanya kembali normal saat gue denger suara tepuk tangan yang cukup meriah. Ternyata gue barusan dihipnotis.

Bercanda, gue nggak dihipnotis dan nggak ada suara tepuk tangan.

Apakah ini yang dinamakan sekarat? Gue gatau karna ini pertama kalinya gue alami.

Author’s POV

Kini Luki sedang berada dalam perjalanan menuju neraka bersama malaikat, namun selama perjalanan ada sesuatu yang mengganjal di pikirannya.

“Ah bego! Ngapain gue bunuh diri?! Umur gue kan paling tinggal berapa hari lagi, bego!” batin Luki dengan kesal.

Keesokan harinya, semua orang terdekat Luki sudah berada di dalam ruangan Luki, semua orang datang kecuali Celin. Ia sedang bersiap mengikuti acara wisudannya, bukan karena Celin lebih mementingkan acara wisudanya, melainkan tidak ada yang memberi tau dia soal kematian Luki.

Setelah mayat Luki dibawa pulang dan diurus, kini Luki siap untuk dimakamkan.

Satu hal yang unik dari upacara pemakaman Luki ini, selama hidup dia tidak pernah mau datang ke upacara pemakaman seseorang, tidak peduli orang yang dimakamkan itu keluarganya sendiri atau siapa, dia tidak akan datang.

Dan sekarang, untuk pertama kalinya Luki berada disebuah upacara pemakaman, yaitu upacara pemakamannya sendiri.

Ya iya lah, kalo dia nggak ada trus yang mau dikubur siapa? Author kok bego.

Upacara pemakaman Luki selesai hampir bersamaan dengan selesainya acara wisuda Celin. Cie barengan, jangan-jangan jodoh.

Najong, salah seorang sahabat Luki yang berada diacara wisuda Celin langsung membawanya ke makam Luki setelah melihatnya keluar dari gedung tampat acara wisuda di laksanakan.

Sesampainya di area pemakaman, Najong menunjuk sebuah makam yang masih sangat fresh dan menyuruh Celin untuk pergi ke sana sendirian. Meskipun masih bingung dengan maksut Najong membawanya ke sini dan menyuruhnya untuk meliat sebuah makam, Celin tetap menuruti apa kata Najong.

Rest In peace

LUKI HIMAWAN

JAN 14, 1998

OCT 17, 2020

YOU WILL NEVER BE FORGOTTEN

Celin membaca batu nisan yang tertancap di makam Luki sambil menangis, gulungan kertas yang ia terima saat wisuda tak terasa terjatuh dari genggamannya. Tubuhnya terasa lemas, lututnya yang sudah tak mampu menahan membuatnya terjatuh.

“Awas toganya kotor!” teriak Najong saat melihat Celin terjatuh.

Oke bercanda, Najong nggak teriak kaya gitu.

“Bego! Kenapa kamu mati duluan? Kamu udah janji mau nikahin aku setelah aku lulus,” ucap Celin sambil terus menangis dan memeluk batu nisan Luki.

I love you, pikun,” Celin mencium batu nisan Luki tanpa melepaskan pelukannya.

 

-The End-

 

Note: makasih buat yang mau baca.

Iklan

3 tanggapan untuk “A Story to Remember

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s